記得那個時候，我是擔任了索菲亞的碩士指導教授而與她熟識。在那之前我對索菲亞的記憶不是非常深刻，我只記得我確實知道這個學生，每個老師對自己教過的課、見過的學生多少都有些印象，她大學時的主修其實是醫學，而我恰巧對她還記得一些。

    我和索菲亞開始有深入交集之前的事大抵雞毛蒜皮，不足掛齒，我就從她來到我這裡研讀碩士班之後開始。我不會告訴你什麼天雷勾動地火的故事，我們之間確實有深刻的情誼，但我們純粹是醫病關係和師生關係。當時我因為一些長年的身體毛病煩燥得很，她作為一名物理治療師只是想幫我一把。我想醫病關係的成立在某方面也把我們之間的地位給打平了，平時我是她的老師，她得聽我的意見，但當話題來到健康狀況的時候，她是我的治療師，我得反過來聽她的意見。這挺有趣的，就像我們兩個在玩翹翹板，一下子她占上風，一下子我占上風，我們兩個互相討價還價，又互相禮讓。對索菲亞來說，我或許是一個高高在上、嚴厲又不近人情的老頑固，但實際上，我們之間並沒有孰優孰劣，在求知的路上我們是平等的。

    物理治療師的療程中經常帶著病患認識自己的身體（也許你去領教過他們的治療方式，你會懂得我的意思），尤其是像我這種不只身上有病、精神還特別緊繃的人。我可能得配合索菲亞的治療需求脫下衣服，或者讓她觸摸我的身體，我對這種事情並不避諱，甚至可以說有不少經驗，她教我該怎麼對待我自己，她知道該怎麼用她的巧手讓我痛不欲生（然後我的偏頭痛就緩解了），她也能教我如何輕鬆地深呼吸，好讓我更好入睡。我習慣了她的觸碰，我的感覺很好，但我畢竟不是學醫的，我開始對我曾經一知半解的醫學知識感到疑惑。我會請教她，她會向我示範該怎麼做，我們兩人各自的身體就是最好的現場教材——她讓我在她身上摸索，她也會在我身上操作她的治療手法。我們的身體變成了探討知識的工具，也可以說像是玩具，或者遊樂場，隨你怎麼說。我們變得沒有分寸，我們拿身體開玩笑，我們認為這是在探討正經知識，就算袒胸露背、摸腿摸臀也沒什麼好害羞的。我們後來甚至互相幫忙（治療師本人也是會腰酸背痛的，她可不能幫自己全身按摩），她總是嫌棄我的動作不夠柔軟、不夠精確，我花了點時間明白索菲亞口中的「觸診」是什麼：那是種光靠觸摸就能清楚感受每一條肌肉分布、每一道解剖構造分界的無形經驗，我能光靠觸感理解身體運動時的筋骨磨擦和滑動，我知道那些骨頭和筋肉會往什麼方向去，會產生什麼樣的結果。

    一幅人體結構和人體機械運動的全景圖開始在我腦內成形，就像走進達文西所畫出來的人類解剖圖，我可以理解幾個世紀前的畫家們為什麼喜歡裸體，公元前的希臘雕塑家為什麼也喜歡裸體。那是種撇除情色意涵的純粹的美麗，充滿了力與美。古希臘的奧林匹克選手們個個被要求是年輕、健壯、品格和體態都完美無瑕的少年，他們在夏季陽光下全裸著參加競技比賽，在身上塗抹橄欖油增加肌膚光澤，我想那就是對肉體的景仰之心的體現。那種景仰其實多少是帶著生理成分的欣賞，畢竟那就是人類物種繁衍的原動力之一。

    這份欣賞可以是不膚淺的，按照古希臘文的解釋，那就是「愛」(Έρως)。這種愛包含但不限於情色的性愛——我甚至不避諱地說，性愛的本身就是一種「愛」(Έρως)的最具體、最強烈的表現，性愛的最高境界便是結合，也是「愛」(Έρως)所追求的最終理想。凡是對肉體的愛都能稱為「愛」(Έρως)，我會當面讚揚索菲亞的身體線條很美，因為我知道我說的是實話，我真的喜歡她透過健身習慣維持的肌腱紋理，我喜歡她修長的四肢，我欣賞她希臘裔深邃的五官，她就是活生生的一介美麗生物。我會和她討論穿搭，我喜歡她在近距離下散發的氣味，我喜歡她在治療中抓住我身體部位的感覺，我喜歡被她撫摸，我喜歡和她互相觀察彼此的身體，當我們有新發現的時候，我們都會非常高興。有一次索菲亞突然稱讚我手勁拿捏得好，我不好意思告訴她我其實沒在聽她說話，當時我正在透過雙手研究她上背至下背、再到骨盆的解剖學輪廓，我甚至有點出神了。

    我後來還能靠著索菲亞教過我的知識一眼看穿路人的身體狀況（真的，只要看一眼他們走路的姿勢）。我能猜得出他們的身上可能有什麼問題，原來在醫者眼裡的我們是這麼無所遁形，我不禁感到有趣，我向索菲亞探討了這件事，智慧就明白地擺在我面前，索菲亞就是那位拿著蛇仗、向我啟發的醫神。因為我懂得人體，我比許多人都了解人體這回事而免於大驚小怪。身體上的「愛」(Έρως)其實並不足掛齒，那只是生命循環的一環而已，無論在我面前的是一個能引誘我的性欲的赤身裸體，還是一個躺在手術檯上被橫切縱剖、鮮血淋漓的肉體，那都是一樣的。我想我對生命的感觸或許來得比一般人更早，因此我的價值觀對於保守的人們而言顯得如此特別，畢竟拜我先天畸形的心臟所賜，幼時的我是在手術檯上度過的，我的胸口存在著數次大手術留下的傷疤，我的這輩子從沒和醫院離得太遠，我在很小的時候就知道我的肉體其實沒什麼好自豪的，也沒什麼好隱藏的。